RELATOS VERÍDICOS DE LA ESPAÑA VIGESIMONÓNICA: "LA CAMISA DELATORA"

POR M. RELTI PARA CANARIAS SEMANAL.ORG

      En un rincón de Jaén, donde las aceitunas eran más abundantes que los derechos y donde el silencio tenía más valor que el pan, sucedió una historia pequeña, insignificante si se la mira desde un despacho ministerial, pero inmensa si se escucha desde el corazón del pueblo.

     Corría el año 1942. España era un inmenso camposanto vestido de misa, sotana y uniforme. Las cunetas aún rezumaban los huesos de los que pensaron diferente. En los pueblos, la gente hablaba con los ojos bajos y los hombros encogidos, como pidiendo permiso para seguir vivos.

   En uno de esos pueblos —cuyo nombre no diremos, porque podría ser cualquiera— mandaba un hombre con traje azul, bigote autoritario y rosario en el bolsillo. Era el alcalde, sí, pero más que eso: era el patrón, el juez, el dios local. Lo que él decía no se escribía, pero se cumplía. Ni leyes ni elecciones: su voluntad bastaba.

    Por su parte, Juan era un pobre jornalero. Uno de tantos. Tenía manos duras, como si estuvieran hechas de madera tallada, la  espalda vencida y un silencio aprendido a base de haber comido mucho miedo.

    Labrar la tierra ajena era su destino, igual que lo fue el de su padre y el de su abuelo. No tenía enemigos, pero tampoco amigos: en tiempos de delación, la amistad era un lujo muy peligroso.

    Una mañana, una pareja de  guardias civiles lo sacaron de su casa. Sin previo aviso. Sin explicación alguna. Su mujer gritó, su hijo lloró, y él solo preguntó:

—Pero...¿qué he hecho?

     Lo supo en el cuartelillo. Lo acusaban de guardar una camisa roja. Una prenda vieja, raída, olvidada entre los costales del desván. No era más que una camisa usada durante los pocos  años que duró la II República española, cuando Juan había trabajado en la cuadrilla de un alcalde que alguna vez  soñó con repartir la tierra. Para los ojos de los vencedores, aquella camisa no solo era tela: era pura memoria. Y la memoria, en la España vigesimonónica , era un crimen.

     Lo golpearon. Le exigieron nombres, tramas, consignas. Le preguntaron si aún creía en “esas ideas”. Juan, que no tenía más ideología que la de la necesidad, solo decía:

—La camisa estaba guardada. Ni me acordaba de ella.

    Pero bastaba con que un vecino —uno al que Juan le había prestado una mula meses antes— hubiera dicho lo que todos sabían: que Juan, en su juventud, había sido “de los otros”. Eso bastaba para perder el pan, la libertad y hasta el cuerpo.

    Días después, su mujer fue al cuartel. Le dijeron que Juan había sido trasladado “por razones de orden público”. Nunca volvió a verlo. Nunca le devolvieron el cuerpo, ni la camisa, ni  siquiera el porqué.

UN HOMBRE MENOS, UN DUEÑO MÁS

     El alcalde, mientras tanto, y aunque hoy pueda parecer increíble,  organizó una pequeña ceremonia. Mandó quemar la camisa en la plaza. Delante de todos. Delante del cura, de los guardias, de los vecinos. Dijo que era “una lección para los tibios, una advertencia para los traidores”.

   El humo subió lento, como queriendo aferrarse al aire. Entre los espectadores, un niño —el hijo de Juan— murmuró:

—Papá no está preso por la camisa, ¿verdad? Está preso por el hambre.

El chiquillo lo había entendido todo sin haber leído nunca un solo libro.

     Porque no se trataba de ideologías, ni de banderas. Se trataba de quién manda y quién obedece. Quién tiene y quién pide. Quién puede guardar una camisa vieja y quién ni siquiera tiene derecho a la nostalgia.

   La historia de Juan no fue única en la España vigesimonónica. Durante décadas, miles fueron perseguidos no por lo que hicieron, sino por lo que fueron. O por lo que otros decían que eran. O por lo que alguien temía que pudieran llegar a ser. El castigo no caía sobre los actos, sino sobre las posibilidades. Castigar antes de que hables. Golpear antes de que pienses. Desaparecerte antes de que organices.

    En los pueblos, el patrón decidía quién trabajaba, quién comía, quién callaba, quién se iba. A veces, bastaba con mirar mal al alcalde. A veces, con no haberle pedido permiso para casarse. A veces, con tener un libro en casa. O una camisa que recordara otros tiempos.

LA MEMORIA COMO PRUEBA DE CULPABILIDAD

    En esa España, no era necesario levantarse en armas para ser enemigo del Régimen. Bastaba con haber tenido un hermano maestro, un primo que huyó al monte o una camisa de un color sospechoso. La delación no era un acto aislado: era un sistema. Un mecanismo lubricado por el miedo y la necesidad. El que delataba no siempre lo hacía por odio. A veces lo hacía por hambre. O por una promesa. O por salvar a su hijo. O por simple envidia.

   El castigo caía sobre los pobres, sí, pero era administrado por otros pobres convertidos en instrumentos. Esa era la magia del sistema: no necesitaba tantos fusiles si ya había suficientes vecinos vigilándose entre sí.

  Y mientras tanto, en la capital, los discursos hablaban de paz, de orden, de patria. Se enseñaba que España era una gran familia. Pero como en toda familia maltratadora, el silencio era la condición para no recibir el próximo golpe.

   Juan no era un héroe. Nunca tuvo la menor intención de serlo. Solo fue un hombre al que un trozo de tela le costó la vida. Y ni siquiera por lo que representaba la camisa, sino por lo que el poder necesitaba que representara.

LAS CICATRICES SIGUEN BAJO TIERRA

    Décadas después, el hijo de Juan, ya viejo, volvió al pueblo. Nadie hablaba del caso. Algunos decían que lo recordaban “vagamente”. Otros preferían no recordar. En el solar donde vivieron, había un chalé con piscina. El nieto del alcalde ahora tenía un cargo en el Ayuntamiento. El apellido seguía allí, intacto, como una estatua invisible a la que todos le deben respeto, aunque nadie la nombre.

   La historia de Juan, como tantas, fue enterrada sin cuerpo, sin lápida, sin justicia. Pero no sin eco. Porque cada vez que alguien dice “yo no me meto en política”, resuena el miedo heredado. Cada vez que alguien calla para conservar el trabajo, habla el fantasma de Juan. Cada vez que una injusticia se normaliza, su camisa vuelve a arder.

   Y tal vez un día, cuando los niños de hoy pregunten por qué hay calles sin nombre y huesos sin tumba, alguien se anime a contar la verdad: que hubo un tiempo en que vestirse de rojo era delito, pensar diferente era traición, y tener memoria… un acto revolucionario.

FUENTES EN LAS QUE SE INSPIRÓ EL RELATO DE ESTA HISTORIA

 “El franquismo rural: represión y poder local”, Archivo de Historia Social de España.

Testimonios recogidos por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH).