LAS MUJERES RAPADAS: LA HUMILLACIÓN SILENCIADA DE LA POSGUERRA ESPAÑOLA

POR ADAY QUESADA PARA CANARIAS SEMANAL.ORG.-

    En la España franquista, el cuerpo de las mujeres se convirtió en una suerte de campo de batalla. No sólo fueron encarceladas, fusiladas o arrojadas al exilio. También fueron marcadas, degradadas y expuestas.

   El rapado del cabello fue una de las formas más crueles y simbólicas de castigo que el régimen aplicó con precisión quirúrgica para domesticar lo que no podía dominar. Y es que ninguna dictadura se conforma con matar: necesita también disciplinar, humillar, advertir. Y en el caso del franquismo, lo hizo sobre todo a través del cuerpo femenino.

    Cuando las tropas franquistas tomaban una localidad, una de sus primeras acciones consistía en identificar a las mujeres "rojas" —milicianas, republicanas, familiares de fusilados, o simplemente sospechosas de no plegarse al nuevo orden— y someterlas a un ritual de escarnio público: se les rapaba la cabeza, en ocasiones también las cejas, y se las obligaba a beber aceite de ricino, que provocaba vómitos y diarrea. Luego, con el cabello ausente, la ropa manchada y el estómago revuelto, las hacían desfilar por la calle mayor ante las miradas, risas y escupitajos de sus vecinos.

   Este castigo no era improvisado ni marginal. Al contrario, formaba parte de una estrategia sistemática de terror moral y biopolítico aplicada desde los primeros compases de la guerra. Se trataba de lo que algunos historiadores han llamado "represión sexuada": violencias específicas dirigidas al cuerpo de las mujeres, con una clara intención pedagógica para el conjunto de la sociedad.

EL RITUAL DEL ESCARNIO

     La escena se repetía de norte a sur: Lugo, Jaén, Almería, Valencia. Siempre el mismo patrón. Las mujeres eran llevadas al cuartel de la Falange, donde se ejecutaba el rapado. Se organizaba un "pasillo humano" en la calle principal del pueblo, donde los vecinos eran convocados por el propio aparato represivo a presenciar la marcha de la vergüenza. No faltaban las risas, los insultos, la música en vivo y, a veces, incluso se hacían fotos para guardar como trofeo, como quien documenta la caza de una fiera peligrosa. Y es que así eran tratadas: como presas, como “animales salvajes” que habían osado salirse del redil del nacionalcatolicismo.

      A veces, el sadismo tomaba formas aún más simbólicas: se dejaba un mechón de pelo en la cabeza para colgar de él una bandera bicolor, como si la mujer fuese un estandarte derrotado. En otras ocasiones, el castigo se intensificaba con otras formas de humillación: se les obligaba a gritar vivas a Franco  

    Pero más allá del acto puntual, lo devastador era la consecuencia: las mujeres rapadas quedaban marcadas de por vida. Socialmente excluidas, moralmente vigiladas, laboralmente marginadas. Sus hijos eran insultados en las escuelas como “hijos de la roja”, y muchas de ellas no tuvieron más opción que recluirse en casa, cambiar de pueblo o desaparecer para siempre del espacio público. Su cuerpo se había convertido en un archivo visible de derrota y traición.

NO ERA UN CASTIGO, ERA UN MENSAJE

      El cabello ha sido históricamente un símbolo de feminidad, belleza y libertad. Cortarlo de manera forzada era una forma de amputar no solo la imagen, sino la identidad misma. Con el rapado, el franquismo no solo castigaba a una mujer: intentaba borrar la posibilidad de que existiera otra mujer posible. No la del hogar, la obediente, la silenciosa, sino la que había luchado, opinado, resistido. Se trataba, por tanto, de un proceso de purificación política, una ceremonia en la que el Estado franquista reescribía en la piel de las mujeres su nueva biografía: la del sometimiento, la vergüenza y el silencio.

   Frente al fusilamiento masculino —eficaz, pero silencioso—, el rapado era un espectáculo obsceno, un castigo que hablaba, que gritaba, que señalaba. El poder no se sostenía solo en cárceles y Consejos de Guerra, sino en estos rituales cotidianos, en esta pedagogía del miedo que operaba sobre los cuerpos vivos. Un tipo de represión que no mataba, pero dejaba marcas de muerte social.

   Como escribió un testigo, “en cada cabeza rapada había una advertencia para todos los demás: esto es lo que ocurre con quien no acepta el nuevo orden”. En ese sentido, el rapado no fue solo una venganza, sino una estrategia de gobierno.

UNA VIOLENCIA QUE NO HA TERMINADO

     Aún hoy, muchas mujeres supervivientes del rapado nunca contaron lo que vivieron. Algunas no se atrevieron. Otras no quisieron revivir el trauma. Y muchas, directamente, se lo llevaron consigo al morir. La memoria del rapado es, también, una historia de silencios impuestos y de memorias negadas.

   Pero eso fue cambiando. Gracias a testimonios recogidos por asociaciones de memoria histórica, documentales, investigaciones académicas y artículos como el que nos sirve de base, hoy podemos reconstruir, al menos en parte, la dimensión humana y política de esta práctica.

    Porque lo que ocurrió no fue una anécdota, ni un “exceso” de la guerra. Fue un castigo planificado y sistemático, profundamente ideológico, que buscaba reconstruir una sociedad entera sobre las ruinas del cuerpo femenino.

 LA BIOPOLÍTICA DEL TERROR: CUANDO EL ESTADO CASTIGA A TRAVÉS DEL CUERPO

     Uno de los elementos más perturbadores del rapado franquista es su carácter profundamente biopolítico. Es decir, no se trataba únicamente de castigar una conducta o eliminar una disidencia política. El objetivo era otro, mucho más ambicioso y perverso: dominar la vida misma. Controlar los cuerpos, las emociones, la reproducción social y la moral cotidiana. El cuerpo femenino no era solo víctima de castigo: era un soporte para la inscripción de un nuevo orden, una superficie donde escribir la obediencia, la vergüenza y el miedo.

    En este sentido, el rapado funcionaba como una herramienta de gobierno: una forma de controlar a la sociedad a través de la exposición ritual del sufrimiento ajeno. Las mujeres no eran rapadas a escondidas. Todo lo contrario: se organizaban desfiles, se convocaba a los vecinos, se tocaba música. En algunos pueblos incluso se encargaban orquestas locales para acompañar la ceremonia, como si se tratara de una fiesta patronal. La intención era clara: que todo el mundo supiera lo que ocurría, que nadie pudiera ignorarlo, y que cada persona —especialmente cada mujer— aprendiera la lección sin necesidad de pasar por la experiencia.

La humillación pública de una mujer era una forma de gobernar a todas.

UNA PEDAGOGÍA DEL MIEDO

    El régimen no solo castigaba: educaba. O mejor dicho, reeducaba. Impulsado por una moral profundamente patriarcal y clerical, el franquismo necesitaba desmontar todo lo que la República había abierto: el sufragio femenino, el acceso de las mujeres a la educación, su presencia en el mundo laboral, la ley del divorcio, la participación política.

     Y para lograrlo, no bastaba con cambiar las leyes. Había que intervenir en la vida cotidiana, en los símbolos, en los gestos. Por eso se castigaba de forma ejemplar a aquellas mujeres que habían “usurpado” espacios masculinos: milicianas, maestras, concejalas, telefonistas, incluso enfermeras de hospitales republicanos. En todas ellas se proyectaba un mismo mensaje: la mujer debe volver a su lugar. Y ese lugar era el hogar, el silencio, la obediencia.

     El rapado, en este contexto, funcionaba como un mecanismo de reubicación. Al arrancar simbólicamente cualquier signo de feminidad, se condenaba a la mujer a una posición de inferioridad, de pasividad, de marginalidad. Su cuerpo, antes visibilizado en la esfera pública, era devuelto a la vergüenza, al anonimato, a la clausura.

LOS HIJOS DE LA RAPADA

      Pero la violencia no se detenía en la mujer. En muchos casos, se extendía a sus hijos e hijas. En los colegios eran señalados, insultados, burlados. “Tu madre es una roja”, “tu madre va sin pelo”, “tú también eres un traidor”, eran frases frecuentes en las escuelas del franquismo rural.

    De esta manera, el castigo al cuerpo femenino se convertía en una estrategia de exclusión familiar y comunitaria. La familia entera quedaba marcada por el estigma. Nadie quería casarse con una rapada. Nadie quería contratar a sus hijos. La mujer perdía no solo su pelo, sino su posición, su dignidad, su derecho a pertenecer. Era una ciudadana degradada.

   Este efecto de transmisión vertical del castigo es fundamental para comprender la lógica del régimen: no bastaba con eliminar al enemigo. Había que esterilizarlo simbólicamente, borrar su linaje, amputar su legado. La mujer rapada dejaba de ser madre ciudadana para convertirse en “madre indeseable”, cuya mera presencia representaba una amenaza para la moral del pueblo.

UN CASTIGO DE CLASE

     Además del componente de género, el rapado fue también un castigo con una clara dimensión de clase. Las mujeres rapadas eran, en su gran mayoría, de origen humilde: jornaleras, obreras, sirvientas, esposas de sindicalistas, campesinas. Eran mujeres sin recursos para huir, sin redes que las protegieran, sin poder para defenderse. En cambio, las mujeres de familias conservadoras o con conexiones con la Iglesia o el ejército solían quedar al margen, incluso cuando habían simpatizado con la República.

   Esto refuerza la idea de que el rapado fue también una forma de control social dirigida hacia la base popular del republicanismo. No se trataba solo de eliminar opositoras, sino de destruir los lazos de solidaridad entre las clases bajas. Humillar a una madre campesina ante todo el pueblo era una forma de quebrar el tejido comunitario, de sembrar la desconfianza, de imponer la obediencia no solo con fusiles, sino con vergüenza.

   Y la vergüenza, a diferencia del tiro en la nuca, dura toda la vida.

UNA MEMORIA INCÓMODA

      A pesar de la brutalidad del castigo, la historia del rapado ha sido durante décadas una memoria silenciada. Quizás porque la vergüenzaen las que pudieran  todavía sobrevivir, pesa. O quizás porque, como toda violencia simbólica, deja huellas menos visibles pero más persistentes. Muchas mujeres nunca lo contaron. Algunas ni siquiera a sus hijos. Otras, simplemente, lo enterraron como quien entierra una parte de sí.

     Pero en las últimas  décadas, esa memoria  comenzó a resurgir. Gracias al trabajo de investigadoras, periodistas, colectivos de memoria histórica y testimonios recogidos en libros y documentales, hoy podemos reconstruir algunas de esas historias. Sabemos, por ejemplo, que hubo mujeres que, tras ser rapadas, nunca más salieron de casa. O que se mudaron a provincias lejanas, donde nadie supiera lo ocurrido. Sabemos que hubo niñas que crecieron sin saber por qué su madre no iba a la plaza. O por qué siempre llevaba pañuelo.

     Pero con los años el silencio comemzó a romperse. Y con él, también la impunidad simbólica de quienes orquestaron aquel castigo.